Файрбол

В далёком будущем, на раскалённой поверхности Меркурия, возвышается колоссальная крепость. С 48650 по 48794 год в её бесконечных коридорах разворачиваются истории, далёкие от грохота вселенского противостояния. Война между человечеством и машинами бушует уже двадцать тысячелетий, но для двух её обитателей эта вечная борьба — лишь далёкий фон. Их мир ограничен стенами цитадели, которую они никогда не покидали.

Дроссель и Гедехтнис, два робота, нашли свой особый уклад в тени грандиозного конфликта. Они не солдаты и не участники баталий, их существование посвящено чему-то иному. Вся их жизнь протекает в рутинных заботах, мелких открытиях и тихих размышлениях внутри своего металлического дома. Крепость для них — и убежище, и вся вселенная, полная маленьких тайн и привычных маршрутов.

Здесь, в изоляции от пылающих фронтов, они наблюдают за течением времени, которое измеряется не сражениями, а сменой циклов систем и тишиной бесконечных коридоров. Их дни наполнены своеобразным покоем, контрастирующим с хаосом войны за стенами. Это рассказ не о битвах, а о бытии, не о разрушении, а о повседневной жизни двух существ, нашедших свой смысл вдали от предназначенной им роли.