Три мечника

История разворачивается в Японии, начиная с девяностых годов прошлого века, и следует за жизнью Такаки Тоно через три ключевых эпизода. Эти главы, растянувшиеся более чем на десятилетие, представляют собой тонкие зарисовки о любви в её различных проявлениях на разных этапах взросления. Первая часть, "Отрывок о цветущей сакуре", переносит нас в 1994 год, к трогательной школьной дружбе Такаки и Акари. Их нежное чувство, зародившееся в школьные годы, оказывается под угрозой из-за переезда семьи девочки. Несмотря на расстояние, они пытаются поддерживать связь письмами и редкими встречами, но судьба готовит им непростое испытание.

Их последняя встреча перед долгой разлукой окрашена смесью надежды и грусти. Мимолётный поцелуй и утерянное письмо с признанием становятся горько-сладким прощанием с первой любовью. Следующая глава, "Космонавт", знакомит нас с Такаки в старших классах на другом острове, где его тихо и преданно любит одноклассница Канаэ Сумида. Годы она носит свои чувства в себе, наблюдая за ним со стороны, и лишь на пороге выпуска находит в себе смелость для откровенного разговора, завершая период своей безответной привязанности.

Финальная часть, "5 сантиметров в секунду", показывает уже взрослого Тоно, поглощённого рутиной работы и неудачными отношениями. Потеряв ориентиры, он оставляет карьеру и погружается в апатию, бесцельно блуждая по городу. Именно в один из таких дней происходит случайная, словно подарок судьбы, встреча с Акари — его первой любовью, олицетворяющей утраченную чистоту и свет далёкой юности. Эта встреча заставляет его оглянуться на пройденный путь и переосмыслить прожитые годы.