«Кость Маджина» 2 серия

История разворачивается в Японии, начиная с девяностых годов прошлого века, и следует за жизнью Такаки Тоно через три ключевых эпизода. Эти главы, растянувшиеся более чем на десятилетие, представляют собой тонкие зарисовки о любви в её разные моменты. Первая часть, «Отрывок о цветущей сакуре», переносит нас в 1994 год, к моменту, когда юный Тоно впервые ощутил трепет настоящей привязанности к своей однокласснице Акари. Их идиллию нарушает переезд семьи девушки, вынуждающий подростков поддерживать связь лишь через письма и редкие встречи, которые с каждым разом становятся всё сложнее из-за постоянных переездов Акари.

Год спустя, решившись на откровенное признание, Тоно пишет Акари письмо, но в решающий момент слова оказываются ненужными — происходит их первый и последний поцелуй. Заветное письмо теряется, а вслед за этим теряется и сама связь между ними, разрываясь, казалось бы, навсегда. Следующая глава, «Космонавт», повествует о годах учёбы в средней школе на другом острове, где в Такаки безответно влюбляется одноклассница Канаэ Сумида. Она годами скрывает свои чувства, наблюдая за ним со стороны, и лишь на пороге выпуска находит в себе смелость для признания, подводя черту под этим периодом своей жизни.

Финальная часть, «5 сантиметров в секунду», застаёт Тоно взрослым человеком, погружённым в рутину работы и неудачных отношений. Потеряв работу и ощущение смысла, он бесцельно бродит по городу, и в этот момент судьба дарит ему мимолётную, но судьбоносную встречу. На перекрёстке, среди городской суеты, его взгляд встречается с Акари — его первой любовью, мысль о которой он пронёс через все эти годы, не зная, что эта встреча станет новой точкой отсчёта.